«Колдун спасёт вас» — интервью Цезаря Медаиля с Карлосом Кастанедой

← Карлос Кастанеда · Публикации

Corriere della Sera, 21 ноября 1997 года.

Архивная помета. Полный русский текст сохранён по предоставленному пользователем документу без сокращений. Выполнена бережная литературная правка явных опечаток и повреждённых оборотов перевода. Биографические сведения, оценки автора статьи и высказывания об иных реальностях, воздействии практик и судьбе дона Хуана переданы как содержание газетной публикации и слова её участников, а не как независимо подтверждённые факты.

Эксклюзивное интервью «неуловимого писателя», который отказывается фотографироваться и делать записи. Десятилетиями остававшийся вдали от средств массовой информации Карлос Кастанеда теперь выходит из тени. «Колдун спасёт вас». В середине 1960-х годов, после своего посвящения в шаманы, он стал культовым писателем. «Он давал мне мескалин, чтобы растормошить». В связи с выходом в Италии его последней книги о древней магии Мексики Кастанеда согласился на встречу. Где всё это время находился Кастанеда? Почему он исчез? Он в заключении? Покончил с собой? Умер двадцать лет назад в мексиканском автобусе? Действительно ли последние книги написаны им? Эти и другие предположения возникли вокруг антрополога перуанского происхождения, ставшего культовым писателем после того, как в 1968 году он рассказал о годах полного погружения в мексиканское колдовство. Тайну питали его фактическое исчезновение с публичной сцены, отсутствие новых фотографий — за исключением одной, сделанной в студенческие годы, — а также аудио- и видеозаписей.

И всё же несколько дней назад семидесятидвухлетний Карлос Кастанеда появился в дверях французского ресторана Moustache Cafe в Вествуде, Лос-Анджелес. Его лицо было наполовину скрыто чёрным беретом, низко натянутым на голову. После месяца обмена факсами и телефонных переговоров с его агентами, отсрочек и отмен в последний момент Кастанеда решился дать европейской газете одно из самых редких интервью в своей жизни — первое за десятилетия.

Он невысокий и худощавый, с тёмной кожей, седыми, гладко зачёсанными и немного взъерошенными волосами, подвижными тёмными глазами и лицом, способным, как в немой комедии, выражать множество оттенков чувств. Мы сидим за столом четыре часа; он почти не ест, но всё энергичнее соединяет юмор и философию, серьёзные замечания и шутки. Вместе с ним две его подруги: Талия Бей, президент Cleargreen — компании, занимающейся связанными с ним инициативами, — и Флоринда Доннер-Грау, одна из трёх антропологов, наряду с Тайшей Абеляр и Кэрол Тиггс, с которыми он разделил восхитительный и пугающий опыт среди брухо — шаманов Мексики.

Пока он искал способ отдалиться от изобильной Америки, альтернативная культура, возникшая из протестов шестидесятых годов, была очарована его рассказами. В 1973 году журнал Time поместил его на обложку; более того, Кастанеда стал предметом изучения и упоминался в различных сборниках вопросов и ответов для университетских экзаменов, в том числе в пособии CliffsNotes. Его слава сохранялась до середины 1970-х годов, когда началась волна академической критики, в которой его нередко называли «мистификатором» и «мошенником». В то же время Октавио Пас выразил ему поддержку, а Элемир Золля посвятил ему многие страницы очерка «Грамотеи и шаманы». Золля напоминал, что в древней рукописи о происхождении толтеков, хранящейся в Ливерпуле, встречается «фигура, которую Карлос описывает как ведьму» в одном из своих «выходов из мира» — среди изумительных видений, в полёте в непостижимое, где она бросила вызов неким хищным и кошмарным колдунам.

Но что в тех книгах, продающихся миллионами экземпляров, было разрушительным? Они передавали знание, которое расщепляло плотность эмпирического мира: мексиканский колдун, индеец яки дон Хуан Матус, встреченный в 1960 году на автобусной остановке в Ногалес (штат Аризона) и ставший потом литературным мифом, обучал его в течение тринадцати лет, сначала используя наркотики, потом такими простыми жестами, как удар по плечу для того, чтобы позволить ему испытать те уровни реальностей, которые скоро стали маревом для тех, кто в Америке культивировал "альтернативные состояния сознания".

Академическая анафема не остановила череду его книг, но следы автора потерялись. «Я не исчез насовсем, — возражает Кастанеда. — Просто на протяжении многих лет со мной невозможно было связаться, потому что я возделывал сады в горах Гватемалы — земле с традициями, близкими мексиканским брухо. Временами я приезжал на конференции и семинары в Латинскую Америку или Калифорнию, но средства массовой информации этим не интересовались».

Рассказ об уединённом занятии садоводством в Гватемале кажется автору статьи не вполне правдоподобным. В связи с этим он обращается к вступлению книги «Огонь изнутри» (1984): «За последние пятнадцать лет я написал длинные и тщательные отчёты о моём обучении у индейского колдуна дона Хуана. Практики и концепции, которые он требовал от меня понять и ввести во внутренний мир, были довольно непривычными…»

Автор статьи предполагает, что Кастанеда и его спутницы удалились, чтобы заново осмыслить и описать этот материал, а затем передать его публике в переработанном виде. Теперь это происходит с «магическими движениями шаманов древней Мексики», которым посвящена книга «Тенсегрити», только что вышедшая в Италии в издательстве Rizzoli. Термин обозначает свойство инженерных конструкций одновременно сохранять натяжение и эластичность.

Почему вы решили распространять через семинары, интернет и видеокассеты «магические пассы», которые прежде колдуны сохраняли для немногих? Это капитуляция перед средствами массовой информации?

«Брухо не знали, как распорядиться громадой вековых знаний, и держали всё в тайне. Мы, напротив, после долгих размышлений пришли к заключению, что разумнее поделиться ими — хотя бы потому, что, если не передашь это знание, оно раздавит тебя. Остальные заметили нас только теперь, но мы с 1984 года распространяем магические пассы в небольших группах и бесплатно. Потом, когда Талия Бей решила взимать плату за занятия, люди начали воспринимать нас всерьёз и приходить в большом количестве», — посмеивается Карлос в манере менеджера, объявляющего распродажу.

Эти физические упражнения напоминают многие гимнастические приёмы для внутренней гармонии из арсенала нью-эйдж. В чём разница?

«В намерении брухо, которые их создали, — Кастанеда подчёркивает каждое слово. — Конечная цель этого намерения — свобода, достигаемая через осознание существа; речь идёт не только о психофизическом благополучии. Для брухо каждый из нас подобен городу, осаждённому очень необычным Грабителем, который является частью Вселенной. Это невидимая сила, которую им удаётся увидеть в тот момент, когда она пожирает нашу энергию. Грабитель отнимает у нас осознание возможности быть едиными с течением Вселенной; он оставляет нас во власти эго, в тюрьме эгоизма и потому несчастными. Перераспределяя блокированную энергию точными движениями магических пассов, практикующие, по словам брухо, могут остановить Грабителя, поддерживая рост осознания и расширяя восприятие. Именно так они могут отправиться в невообразимые миры».

Миры, которые вы описываете, реальны, или речь идёт о литературном вымысле либо подсознательных образах, вызванных практиками брухо и наркотиками?

«Во время обучения у колдунов я воспринимал конкретные и опасные миры — настолько конкретные, что они притягивают тебя, а затем не позволяют уйти. В “Искусстве сновидения” описано спасение находившегося при смерти Кастанеды, который пребывал в состоянии каталепсии и оказался пленён где-то в другом месте. — Прим. ред. Я уверен, что эти миры не созданы психикой, потому что ситуации в таких опытах могут остановиться и затем повториться в точности. В противоположность этому видения, вызванные подсознанием, изменчивы и непрерывно меняются. Что касается наркотиков, дон Хуан давал мне их много, и они были довольно сильными. Поэтому мой желудок сильно ослаб: я выпиваю каплю кофе и уже чувствую себя виновным! Тогда я был пленником здравого смысла — порядочным и упрямым, потому что меня воспитали люди старых взглядов, полные предрассудков и боявшиеся нового. Наркотики дона Хуана расшатали этот мир; чтобы войти в иной мир, нужно быть текучим, не держаться за определённые идеи и прежде всего не бояться неизвестного. Потом мескалито мне уже не требовался».

Значит, существуют и естественные пути выйти за пределы повседневности. Сон — один из них?

«Да, состояние сна — дверь для входа в другую реальность и выхода из неё, но сначала надо понять, о чём идёт речь. Вы пытаетесь удержать внимание на определённой детали сна, например на руках. Если сон обычный, это не получится; если же вам удаётся удержать внимание на предмете, тогда речь идёт о видении. Не существует техники, которая позволяла бы вызвать его. Сновиденные миры не созданы подсознанием: рано или поздно на протяжении жизни Вселенная преподносит их в дар каждому. Искусство сновидения как раз состоит в том, чтобы научиться отличать психологический сон от видения. Для достигшего этого словно открывается входная дверь большого здания, обычно закрытая для нас в повседневной жизни».

Какова цель мексиканского колдовства по отношению к смерти? Возьмём дона Хуана, который «исчез» в 1973 году: он умер и был кремирован, как писали некоторые, или ушёл иначе?

«Для шаманов Мексики в конце жизни нет ничего, что можно было бы потерять или приобрести. Они могут лишь стремиться продолжать борьбу за осознание на других уровнях реальности. Вселенная позволяет колдуну преобразовать своё существо в целостное осознание — подобно тому как физическое тело преобразуется в энергию. И в новой форме его ждут новые вызовы».

Когда речь заходит о кремации, Карлос и его подруги смеются, словно удивляясь тому, что я больше верю газетам, чем брухо. По их словам, физическое тело дона Хуана сгорело изнутри, а он исчез, как дуновение ветра. «Но в этом нет ничего духовного, — предупреждает Кастанеда. — Это прагматическая философия, основанная на жёсткой дисциплине, которая позволяет испытать новые реальности, столь же физические, как та, в которой мы живём каждый день».

За столом в Moustache Cafe Кастанеда шутит о своих спутницах: «Флоринда и Талия могут заниматься сексом столько, сколько хотят: они полны энергии. Они были зачаты со страстью — не так, как я, зачатый мужем, который, вернувшись с работы, трахает жену и говорит ей не просыпаться. У рождённого таким образом немного энергии; поэтому дон Хуан советовал мне избегать секса».

Наследник шамана пребывал в столь хорошем настроении, что мне захотелось его сфотографировать. «О нет, — вскакивает он. — Фотографии и магнитофонные записи улавливают “я” во времени, закрепляют личную историю, на стирание которой колдун тратит целую жизнь. Фотография на столике — это прославление эго». Словно исполнение гимна нашей тюрьме.

Встреча с Феллини и несостоявшийся фильм

Едва мы уселись в Moustache Cafe, Кастанеда заговорил о Феллини. «Федерико — умный и чувствительный человек. Жаль, что он умер столь молодым, но он слишком много ел и перенапрягал свою энергию. В тот раз, в Риме в 1984 году, он повёл меня в ресторан, где подали двенадцать блюд. Там был и Марчелло Мастроянни; они съели всё — я даже испугался». Кастанеда рассказывает, что Феллини хотел снять фильм, вдохновлённый миром дона Хуана: «Он был очарован вселенной брухо, потому что сам был экстравагантным. Он хотел как-нибудь попробовать пейот, но я сказал, что не советую этого: из-за приёма пейота я находился в катастрофическом состоянии».

Фильм не был снят: Феллини тревожили видения Кастанеды, которые одновременно его притягивали. Он написал об этом рассказ, публиковавшийся частями в Corriere в 1986 году. Во время беседы Кастанеда, говорящий по-английски и по-испански, вставляет несколько итальянских слов и сообщает совершенно новые сведения о своей биографии: «Когда я был молод, я провёл некоторое время в Милане, изучая искусство в Брере; её директором был скульптор Марино Марини. Этого хотел мой сицилийский дед по материнской линии — скульптор-самоучка и неисправимый бабник. Он всегда говорил: “Италия прекрасна, но нищета свинская…”»

Биографическая справка и произведения

В справке, сопровождавшей газетную публикацию, указано, что Кастанеда родился в 1925 году в андском городе Кахамарка, Перу, а его отец Сесар был ювелиром и часовщиком. В 1948 году семья переехала в Лиму, где Карлос окончил Национальный колледж Гваделупы. В 1951 году он эмигрировал в Лос-Анджелес и получил образование в области антропологии в UCLA. Далее в статье утверждается, что в 1968 году он получил докторскую степень, а опубликованная университетом диссертация «Учение колдуна» стала первым бестселлером об опыте общения с доном Хуаном Матусом, начавшемся в 1960 году и продолжавшемся до 1973 года. На момент публикации Кастанеда жил в Лос-Анджелесе и Латинской Америке. В статье приводится следующий перечень итальянских изданий; все они, кроме первых двух, выходили в Rizzoli:

• «Учение колдуна» — 1970;
• «Отдельная реальность» — 1972;
• «Путешествие в Икстлан» — 1975;
• «Остров тоналя» — 1978;
• «Второе кольцо силы» — 1980;
• «Дар Орла» — 1983;
• «Огонь изнутри» — 1983;
• «Сила безмолвия» — 1988;
• «Искусство сновидения» — 1993.

«Тенсегрити» вышла за несколько дней до публикации интервью, также в издательстве Rizzoli. Три видеокассеты «Тенсегрити» были выпущены в Италии издательством Il Punto d’Incontro с брошюрой, содержавшей итальянский перевод.

Перевод с итальянского: Михаил Волошин.