Книги Кастанеды в американских рецензиях: 1984 и 1988

Как читали книги Кастанеды не поклонники и не противники, а обычные газетные рецензенты — те, кому книгу прислали на отзыв и кто прочёл её без всякой подготовки? Ниже две такие рецензии, разделённые четырьмя годами: на «Огонь изнутри» (1984) и на «Сила безмолвия» (1988). Обе вышли в провинциальных американских газетах, обе написаны профессиональными книжными обозревателями, и любопытны они именно своей несхожестью: первая — благожелательная, вторая — растерянная. Сами тексты здесь не воспроизводятся, приводится изложение и короткие цитаты.

1984. «Магия завораживает Карлоса Кастанеду»

Рецензия Ваки Цуноды из Associated Press напечатана 1 июля 1984 года на книжной полосе воскресного выпуска Herald-News (север Нью-Джерси) под заголовком «Sorcery fascinates Carlos Castaneda». Книга — «Огонь изнутри», издательство Simon & Schuster, 16 долларов 95 центов.

Цунода пересказывает предысторию так, как она выглядела для газетного читателя: больше двадцати лет назад Кастанеда, тогда аспирант-антрополог, собиравший материал для диссертации о лекарственных растениях, встретил мексиканского индейца по имени Хуан Матус. Дон Хуан — «видящий», человек, способный видеть невидимое обычным людям, например богоподобную силу, управляющую жизнью и смертью во вселенной и названную Орлом за сходство очертаний с птицей.

Дальше — наблюдение, которое рецензент делает как бы мимоходом, а оно между тем существенно: в этой книге Кастанеде уже не нужны никакие психотропные средства, чтобы видеть; достаточно удара учителя по спине, и его осознание переключается с обычного на повышенное. Для 1984 года это констатация перемены, случившейся в корпусе книг, и сделана она без всякой полемики.

Вопрос о достоверности Цунода ставит прямо: вымысел эта книга — и все книги о доне Хуане — или нет; существует ли на самом деле «отдельная реальность». И тут же от ответа отказывается в пользу читательского впечатления: чем бы «Огонь изнутри» ни был, это, пожалуй, самая ясная из всех книг о доне Хуане, в ней есть своя поэтическая красота и спокойствие, и читать её интересно.

Стоит отметить и место публикации. Рецензия напечатана на той же полосе, где отчёт о встрече Джона Апдайка с читателями и список бестселлеров, — то есть в 1984 году новая книга Кастанеды была для американской газеты рядовым книжным событием, а не поводом для разоблачения.

1988. «Тяжёлое чтение»

Четыре года спустя тон меняется. The Hartford Courant за среду 3 февраля 1988 года (с. D5) печатает рецензию Фрэнка Уилсона из газетной службы Knight-Ridder под заголовком «Новая книга Карлоса Кастанеды даётся тяжело». Книга — «Сила безмолвия», Simon & Schuster, 17 долларов 95 центов, 256 страниц.

Уилсон начинает с того, что с 1968 года учёные и другие читатели изрядно поколебали доверие к Кастанеде, — и всё же готов дать автору презумпцию доверия. Дальше, однако, следует честное признание рецензента: всякий, у кого есть хоть крупица скептицизма, найдёт написанное трудным для веры.

Претензий у него две, и обе методические, а не мировоззренческие.

Первая — способ изложения. Метод дона Хуана, пишет Уилсон, «иносказателен до крайности»: он состоит из историй и разговоров о других магах — прежде всего о собственном благодетеле дона Хуана Хулиане и о благодетеле Хулиана Элиасе. Элиас вернул Хулиана из смерти, Хулиан потом так же вернул дона Хуана; есть рассказ о чудовище с рыбьим лицом, единственным немигающим глазом посреди лба и величиной с дверь, и о человеке, умевшем учетверять себя. Рецензент перечисляет всё это без насмешки, но и без готовности принять.

Вторая — само учение. Уилсон честно пробует пересказать его своими словами и цитатами: вселенная есть скопление энергетических полей, похожих на нити света; человек тоже состоит из бесчисленного множества таких же нитей, образующих кокон размером с его тело; лишь очень малая их часть освещена точкой яркости на поверхности кокона, и эта точка называется точкой сборки. Точку можно сдвинуть, и тогда воспринимается совершенно другой мир, а цель магов — достичь полного осознания, чтобы воспринять все доступные человеку возможности восприятия. Затем он объясняет устройство самой книги: рассказы дона Хуана нужны, чтобы сделать явными абстрактные ядра его уроков; всего таких ядер три набора по шесть, и в этой книге разобран только первый — проявления духа, стук духа, уловки духа и нисхождение духа, а также сила, заставляющая нас воспринимать.

И тут же, ни к кому не обращаясь, рецензент отмечает то же, что и Цунода четырьмя годами раньше: в ранних книгах серии психоделические растения были необходимой частью метода — они сдвигали точку сборки, — а в поздних дон Хуан достигает того же одним ударом по спине.

Рецензент, который попробовал

Заканчивается рецензия эпизодом, ради которого её и стоит помнить. Дон Хуан советует Кастанеде для настоящего отдыха спать долгими дневными снами на животе, лицом влево, свесив ступни с края кровати, а от холода класть на плечи, чуть ниже шеи, мягкую подушку.

Уилсон это проделал. В комнате было около десяти градусов; тело, по его свидетельству, действительно оставалось тёплым — всё, кроме головы, которая замёрзла так, что ему показалось, будто мозг сейчас превратится в лёд.

Из чего он делает вывод, который и есть главный итог рецензии: он не знает, что это доказывает, — разве только то, что единственный честный способ оценить работу Кастанеды состоит в том, чтобы сопоставить книги между собой и попробовать применить описанное на деле. На такое предприятие у него сейчас нет времени, и потому последнее слово он оставляет дону Хуану: опыт магов слишком несуразен.

Что из этого следует

Две рецензии, взятые вместе, показывают вещь, которую легко упустить за позднейшими спорами. К середине 1980-х вопрос о подлинности дона Хуана в американской печати был уже задан и уже не имел ответа — и рецензенты просто перестали делать вид, что могут его решить. Оба обозревателя открыто говорят, что не знают, вымысел это или нет, и оба переносят разговор в единственную область, где у читателя есть собственные основания судить: одна — в область впечатления от текста, другой — в область личной проверки.

Второе наблюдение касается самих книг. Оба рецензента, независимо друг от друга и без всякого умысла, отмечают одно и то же: растения силы из метода ушли. В 1984 и 1988 годах это фиксируют как простой факт чтения — задолго до того, как та же перемена сделается предметом подозрений.

Источники: Herald-News (север Нью-Джерси), воскресенье 1 июля 1984, книжная полоса — Вака Цунода, Associated Press; The Hartford Courant, среда 3 февраля 1988, с. D5 — Фрэнк Уилсон, Knight-Ridder Newspapers. Изложение и короткие цитаты; сами рецензии здесь не воспроизводятся.