Пережитое: Валентина Роза Колл, FM Boedo (2014 год)

Второй разговор с Валентиной Розой Колл на FM Boedo, шестью неделями позже первого. На сей раз — не о философии восприятия, а о пережитом: кубинский ресторан на Вашингтон-бульваре, куда группа ходила обедать почти каждый день; хохот Кастанеды в ответ на слова о его духовности; самозванец в белой тунике; крик посреди занятия движениями — «вы не уловили дух движения»; и неожиданная параллель с тренером сборной Аргентины.

Заставка и вступление

Голос программы. Пункт назначения этого экспресса — сердце. Но именно сердце определяет направление поезда, который нас везёт. Решение путешествовать налегке, взяв лишь самое необходимое, придаёт нам силы в пути. Вы приглашены. Добро пожаловать в «Экспресс к сердцу».

Звучит «Dream a Little Dream of Me».

Ведущая. Мы начинаем ещё одно путешествие на «Экспрессе к сердцу». Рядом со мной моя неизменная напарница Каролина Марени. Наша гостья уже приехала и находится здесь, в студии FM Boedo. Это Валентина Роза Колл — одна из тех, кто лучше всего может рассказать, что значит личный опыт пребывания рядом с человеком знания, каким был и остаётся Карлос Кастанеда.

Далее чтец читает фрагмент из «East Coker», второй части цикла Томаса Стернза Элиота «Четыре квартета», — тот, где поэт отказывает старости в обещанной ей мудрости.

Безмятежность — добровольное притупление чувств, мудрость — лишь знание мёртвых тайн, бесполезных во мраке, в который они когда-то заглянули или от которого отвели глаза.

— Т. С. Элиот, «East Coker» (цикл «Четыре квартета»), в переводе для этой публикации

Дальше в том же фрагменте говорится, что и добытое опытом знание имеет в лучшем случае ограниченную ценность: восприятие навязывает свою мерку, и мерка эта обманывает — в каждое мгновение она новая и заново оценивает всё, чем мы были. Следом идёт песня аргентинской группы Serú Girán «La grasa de las capitales» — о том, чего стоят идеалы, когда сердце затянуто жиром столиц, и о том, что не надо больше идти на сделки с собой.

Ресторан Versailles как знак

Ведущая. Валентина, тебе понравился импульс, который мы задали перед началом разговора?

Валентина Роза Колл. Очень. Хотя сама я нередко иду на компромиссы.

Ведущая. А не надо!

Валентина Роза Колл. Нагваль не торговался с собой. Впрочем, когда обстоятельства заставляли, приходилось проявлять политическую гибкость.

По дороге сюда я увидела напротив вывеску Versailles. Не знаю, что это за заведение. Вы её замечали?

Каролина. Я бы назвала это предзнаменованием.

Ведущая. Знаком, подтверждением.

Валентина Роза Колл. Огромная цветная вывеска: «Versailles». Каждый раз, когда мне предстоит говорить о Кастанеде, он оказывается рядом. Даже сейчас у меня мурашки по коже.

Versailles — кубинский ресторан на Вашингтон-бульваре в Лос-Анджелесе, куда мы почти каждый день ходили обедать. Так продолжалось много месяцев, в разные годы — в общем, очень долго. Еда была простой, но чрезвычайно вкусной. Там всегда бывали нагваль и женщины из его группы. Туда же стекались все мы, кто в то время находился поблизости.

Ведущая. У тебя уже тогда была целая история встреч с нагвалем. Сегодня мы хотим поговорить именно о пережитом — о том, что, возможно, невозможно передать другому. Об этом можно написать, но сейчас мы здесь, чтобы говорить и чувствовать. Расскажи нам то, что захочешь.

«Я — духовный человек?»

Валентина Роза Колл. В последние дни я часто вспоминала его смех: громкое «ха-ха-ха». Когда Кастанеду называли духовным человеком, он отвечал: «Я — духовный? Ха-ха-ха! Мы вовсе не духовные и не имеем к духовности никакого отношения».

Есть одна известная история. Однажды на приёме ему представили высокого бородатого человека в белой тунике — весьма внушительного вида. Тот протянул руку и произнёс: «Очень приятно, я Карлос Кастанеда».

Настоящий Кастанеда был невысок. Он ответил самозванцу: «Какая честь с вами познакомиться! Как вы себя чувствуете? Каково это — быть Карлосом Кастанедой, таким духовным человеком?» И они продолжили беседу. Высокий человек в белой тунике так и не понял, с кем разговаривал.

Ведущая. Добавлю, что именно ты стала связующим звеном и помогла Карлосу Кастанеде приехать в Буэнос-Айрес. Благодаря тебе многие из нас познакомились с ним в 1994 году.

Валентина Роза Колл. Да, это было в октябре 1994-го. А в 1995 году мы организовали семинар.

Каролина. Получается, прошло двадцать лет.

Валентина Роза Колл. Двадцать лет — как будто ничего.

Ведущая. В Буэнос-Айресе он тоже рассказывал историю о самозванце и воскликнул: «Вот это действительно был Карлос Кастанеда!» Высокий, сияющий, светлоглазый мужчина в белой тунике — именно таким публика, вероятно, и представляла себе духовного учителя. Сам Кастанеда избегал всех подобных формул и поз.

Валентина Роза Колл. Когда он смеялся над представлением о собственной духовности, то имел в виду именно таких персонажей и такую, взятую в кавычки, «духовность».

Дух движения

Валентина Роза Колл. И всё же каждый день в Лос-Анджелесе нагваль проводил занятия движениями. Ты ведь тоже на них бывала.

Одно занятие я помню особенно хорошо. Нас было восемь или десять человек. Нужно было выполнять нечто вроде гимнастического упражнения: стоя в ряд, с определённым шагом и ритмом перемещаться то вправо, то влево.

Мне казалось, что мы всё делаем правильно. И вдруг Кастанеда остановил нас и закричал — голос у него мог быть очень сильным: «Но вы не уловили дух движения! Без духа всё это ничего не значит. Если вы не поймаете дух движения, упражнение бесполезно».

После этого я долго спрашивала себя: так духовен Кастанеда или нет? Разумеется, духовен — но не в обычном понимании слова. Всё обладает духом. Мы сами — не только дух, но мы отчаянно в нём нуждаемся.

Именно поэтому после появления книг Кастанеды в конце шестидесятых и начале семидесятых столько людей отправилось на поиски дона Хуана. Эти книги отвечали на духовный голод. Мы голодны по духу.

Душа футбольной команды

Валентина Роза Колл. Недавно сборная Аргентины заняла второе место на чемпионате мира. После турнира у главного тренера Алехандро Сабельи взяли множество интервью. На первой полосе газеты La Nación напечатали его фотографию с детьми и привели слова, которые меня поразили.

Он вспомнил Антуана де Сент-Экзюпери, автора «Маленького принца»: «Самого главного глазами не увидишь». А затем с большим уважением позволил себе возразить писателю: «Если самое главное — это душа и дух, то наша команда сделала их видимыми».

Я задумалась: какую именно душу и какой дух показали футболисты? Наверное, дух футбола — душу самой игры. В этом Сабелья неожиданно сходится с Кастанедой и его словами о духе движения.

Ведущая. Мне нравится, что ты связываешь два явления, которые кажутся совершенно далёкими друг от друга: соревновательный спорт и занятия тенсегрити, направленные на безмолвие ума.

На самом деле футболисты отдают игре всё, что чувствуют. Матч с соперником приобретает почти сакральный характер, а игроки напоминают воинов. Думаю, Сабелья говорил о командном духе, которого прежде могло не быть.

Я внимательно наблюдала за ним. Феномен футбола иногда вызывает у меня отторжение, а иногда — огромную страсть. В нём есть пространство, где люди действительно отдают себя без остатка.

Возможно, здесь особенно важны отношения индивидуального и коллективного. Фраза «главного глазами не увидишь» обращена к отдельному человеку, стоящему перед своей судьбой, свободой и внутренним испытанием. Команда же заставляет всё циркулировать внутри группы.

Группе нелегко преодолеть эгоизм, личные амбиции и эгоцентризм и проявить себя именно как единое целое, представляющее некое сообщество. Мне кажется, Сабелья хотел сказать, что его игрокам удалось сделать шаг за пределы личного «я».

Возможно, рождается новый мир, где эго либо исчезает, либо уже приходит преобразованным духовной работой — не показной «духовностью» белых одежд, а работой с тем, что находится за внешним обликом. Подлинную сущность жизни определяет невидимое.

Валентина Роза Колл. Но замечу: ты противопоставляешь индивидуальное коллективному, а Кастанеда остановил именно группу и сказал нам, что мы не уловили дух движения. Значит, существует и дух стола, и дух группы — дух присутствует во всём.

Каролина. Возможно, в тот момент вы настолько сосредоточились на сохранении собственной формы и индивидуальности, что не смогли соединиться с общей сущностью движения. На занятиях часто требовалось утратить привычное ощущение отдельного «я» и прикоснуться к чему-то необъятному, лежащему в основе движений. Но люди застревали во внешней форме и не достигали сути.

Валентина Роза Колл. Вероятно, он увидел, что мы все пребывали где-то не там. Духа в нашем движении не было.

Разум, интуиция и опыт духа

Валентина Роза Колл. Мне кажется, к духу ведут два пути. Один — путь разума: философия, литература, мысль. Им следуют учёные, писатели и философы.

Но существует и скоростная дорога — более прямая и быстрая. Она не отбрасывает разум, ведь мы рациональные существа. Мы одновременно тело и дух; наше тело-дух воспринимает. Такое восприятие называют интуицией.

Однако одной интуиции недостаточно. В книге Флоринды Доннер-Грау «Жизнь-в-сновидении» дон Хуан говорит, что интуиция должна сопровождаться рациональным основанием и опираться на него.

Интуиция, поддержанная разумом, ведёт по этой скоростной дороге к непосредственному опыту духа. Для меня главным уроком общения с Карлосом Кастанедой стало именно открытие мира духа.

Ведущая. Да — мира духа.

Дальше до конца записи звучит только музыка.

Замечания к переводу

• Литературный фрагмент перед беседой — часть «East Coker» из цикла Т. С. Элиота «Четыре квартета»; здесь приведён короткой цитатой, остальное изложено своими словами.
• Строки, прозвучавшие в песне «La grasa de las capitales» группы Serú Girán, также не приводятся дословно. Распознанное Cortan ya tus ideales исправлено на ¿Qué importan ya tus ideales?
• Искажённое имя футбольного тренера Zabela исправлено на Алехандро Сабелья; речь о чемпионате мира 2014 года, где сборная Аргентины стала серебряным призёром.
• Искажённое tanceridad по контексту прочитано как «тенсегрити».
• Фраза, приписанная дону Хуану в пересказе об интуиции, дословно в книге не разыскана и оставлена как пересказ говорящей, а не как цитата.
• Повторы, слова-паразиты и обрывки распознавания устранены; длинный технический хвост из меток «[Музыка]» свёрнут в одну ремарку.

Источник: выпуск программы «Экспресс к сердцу» (El Expreso al Corazón), радиостанция FM Boedo, Буэнос-Айрес, 31 июля 2014 года. Отредактированный перевод с испанского предоставлен для справочника. Стихотворный фрагмент Т. С. Элиота приведён короткой цитатой в переводе, сделанном для этой публикации; текст песни Serú Girán только назван.