Предисловие Уолтера Голдшмидта к «Учению дона Хуана» (1968)

Первое издание «Учения дона Хуана» вышло в 1968 году в издательстве Калифорнийского университета — то есть как научная книга, — и открывалось предисловием Уолтера Голдшмидта, профессора антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Предисловие это короткое, страницы на полторы, но по значению оно едва ли не важнее любого позднейшего отзыва: им научное сообщество за книгу поручилось.

В русских изданиях предисловия нет ни в одном из известных нам переводов. Английский оригинал есть на сайте — в составе английского текста книги. Ниже — его изложение и разбор.

«И этнография, и аллегория»

Первая фраза предисловия задаёт всё остальное: эта книга — и этнография, и аллегория. Оба слова здесь работают, и оба Голдшмидт потом объясняет.

Начинает он с описания того, куда книга ведёт: Кастанеда под руководством дона Хуана проводит читателя через сумеречный час, через щель во вселенной между светом и тьмой — в мир не просто иной, чем наш, а иного порядка действительности. Средствами были мескалито, йерба дель дьябло и умито — пейот, дурман и грибы.

И сразу же — оговорка, ради которой предисловие, вероятно, и понадобилось: это не пересказ галлюцинаций. Тонкие действия дона Хуана вели путешественника, а его же истолкования придают смысл событиям, которые читатель получает возможность пережить через ученика мага.

Довод о разных мирах

Дальше идёт самая ценная часть, и это связное изложение позиции тогдашней антропологии.

Антропология, пишет Голдшмидт, научила нас, что мир по-разному определён в разных местах. И дело не в том, что у людей разные обычаи, и не в том, что они верят в разных богов и ждут разной посмертной участи. Дело в том, что миры разных народов имеют разную форму.

Различаются сами метафизические предпосылки, и он их перечисляет: пространство не подчиняется евклидовой геометрии; время не образует непрерывного однонаправленного потока; причинность не следует аристотелевой логике; человек не отделён от нечеловеческого, а жизнь от смерти — не так, как в нашем мире.

Обыкновенно, продолжает он, о форме этих миров судят косвенно — по логике туземных языков, по мифам и обрядам в записи антропологов. Здесь же дон Хуан показал нам мир мага-яки напрямую, и, поскольку мы видим его под действием галлюциногенов, мы схватываем его с той степенью действительности, какой те, косвенные, источники не дают. В этом, по Голдшмидту, особое достоинство книги.

Изнутри — и почему это не может удаться до конца

Кастанеда, пишет он, справедливо утверждает, что у этого мира при всей его инаковости есть собственная внутренняя логика; и он попытался объяснить его изнутри — из своего личного и насыщенного опыта, — а не разбирать в понятиях нашей логики.

А затем следует фраза, которая делает это предисловие честнее многих позднейших похвал: то, что это не удаётся ему вполне, есть ограничение, налагаемое на восприятие нашей культурой и нашим языком, а не личная его несостоятельность. И всё же в своих усилиях он наводит для нас мост между миром мага-яки и нашим собственным — между необычной действительностью и обыденной.

Зачем вообще входить в чужие миры

Здесь Голдшмидт формулирует и оправдание самой своей науки. Существенность вхождения в миры, отличные от нашего, — а значит, и существенность антропологии — в том, что этот опыт заставляет понять: наш собственный мир тоже культурная постройка.

Переживая другие миры, мы видим свой таким, каков он есть, — и получаем возможность мельком увидеть, каков должен быть действительный мир: тот, что лежит между нашей культурной постройкой и всеми прочими.

Отсюда, заключает он, и аллегория наряду с этнографией. Мудрость и поэзия дона Хуана вместе с умением и поэзией его писца дают нам видение и нас самих, и действительности. А как во всякой настоящей аллегории, увиденное принадлежит смотрящему — и толкования здесь не требует.

Двойное ученичество и путь с сердцем

Заканчивается предисловие деловито: беседы с доном Хуаном были начаты, когда Кастанеда учился антропологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Голдшмидт благодарит его за терпение, мужество и проницательность — за то, что он взялся за вызов своего двойного ученичества и рассказал о нём подробно.

Выражение это стоит отметить: ученичество у дона Хуана и ученичество в науке названы двумя сторонами одного дела. Тут же сказано и главное, ради чего пишутся такие предисловия: автор показал существенное умение хорошего этнографа — способность войти в чужой мир.

А последняя фраза не научная вовсе; она взята из самой книги. Голдшмидт пишет, что, по его убеждению, Кастанеда нашёл путь с сердцем.

Как это читается сегодня

Три вещи бросаются в глаза, если читать это предисловие теперь.

Первое — слово «аллегория» стояло тут с самого начала. Оно поставлено в первой же фразе, наравне с «этнографией», и объяснено дважды. Позднейший спор о том, вымысел это или отчёт, часто ведётся так, будто наука сперва приняла книгу за документ, а потом прозрела. Предисловие показывает, что двойственность была названа сразу и печатным образом — другой вопрос, что названа она была как достоинство, а не как оговорка.

Второе — расстояние до позднейшего приговора. В 1968 году профессор антропологии Калифорнийского университета публично ручается за книгу в университетском издательстве. Через тридцать лет, в некрологах 1998 года, Клиффорд Гирц отвечает газете, что в антропологии эти книги сегодня никак не присутствуют. Между двумя этими высказываниями — вся история вопроса.

Третье — довод остаётся доводом. Что бы ни выяснилось о происхождении книги, соображение Голдшмидта о культурной постройке от этого не зависит: оно об антропологии вообще, а не об одной книге. Именно поэтому предисловие стоит читать отдельно от спора о подлинности дона Хуана.

И одно замечание для полноты. Наличие профессионального предисловия само по себе ничего не доказывает — на это указывал Родни Нидэм, сравнивая «Учение дона Хуана» с «Дзэн и искусством стрельбы из лука», у которой предисловие написал Дайсэцу Судзуки. Довод там симметричный: оба предисловия написаны признанными специалистами, и оба ручаются за то, чего проверить не могли.

Изложение предисловия Уолтера Голдшмидта к книге «The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge» (University of California Press, 1968). Приведены пересказ и короткие цитаты; английский текст предисловия целиком помещён на странице английского издания. В известных нам русских переводах книги предисловие отсутствует.

См. также