Гордон Уоссон о «Сказках о силе»: рецензия 1974 года

В 1974 году, вскоре после выхода «Сказок о силе», книгу отрецензировал Р. Гордон Уоссон — тот самый банкир и этномиколог, который в 1955 году первым из посторонних был допущен на ночное бдение Марии Сабины, а к тому времени работал в Ботаническом музее Гарварда. Рецензия вышла в журнале Economic Botany и любопытна тем, что написана человеком, который знает мексиканское поле изнутри и потому судит не о литературе, а о существе дела.

Что Уоссон хвалит

Больше всего его занимает то, что Кастанеда сделал с двумя словами. Тональ и нагуаль — термины из науатля, языка-посредника доиспанской Мексики, и всякому мезоамериканисту они знакомы. Но привычное их значение, по Уоссону, тощее и худосочное: оно дошло до нас процеженным сквозь узкие щели искажённого церковного сознания, обеднённым и неузнаваемым, лишённым поэтического сияния исходного смысла. Кастанеда же наполняет эти слова заново — придаёт им цвет и форму, пока они не оживают и не заполняют собой умственный мир «тех, кто знает».

Хвалит он и финал книги: Карлитос и Паблито подходят к краю мезы и переступают через него сами, по собственной воле, — воины, закончившие ученичество. Уоссону это дорого потому, что напоминает ему мезоамериканскую невозмутимость перед лицом жертвоприношения: пленных ацтеки иногда чтили как богов до самого конца, тогда как жертвы инквизиции и нацистов, помимо смерти, несли ещё и позор отвержения собственной общиной.

Главный вопрос

И тут же — сомнение, ради которого рецензию и стоит помнить. Уоссон не спорит с тем, что термины у Кастанеды заиграли. Он спрашивает, чьи это значения.

«Но смыслы Кастанеды — его собственные или те, что давали этим словам индейцы? Он пишет вымысел или факт?»

— Р. Гордон Уоссон, рецензия на «Сказки о силе», Economic Botany 28(3), 1974, с. 245—246

Вопрос от Уоссона весит больше, чем те же слова от кабинетного критика: он единственный из рецензентов, кто сам сидел ночь напролёт с мексиканской курандерой и знает, как звучит подлинное.

И претензия к редактору

Заканчивается рецензия неожиданно бытовой жалобой: на язык. Английский Кастанеде не родной, и в тексте остаются грубые ошибки словоупотребления, портящие, по выражению Уоссона, его поэтическое зрение, — он приводит примеры со страниц 181 и 258 и замечает, что указывал на такие места и в прежних рецензиях, а они остаются. Отсюда его вопрос: какой прок от редактора, который вместе с автором не редактирует?

Последний абзац — про испанские издания: мексиканский Fondo de Cultura Económica выпустил «Las Enseñanzas de Don Juan», перевод гладкий, но читателю, считает Уоссон, следует сообщить, в какой мере за перевод отвечает сам Кастанеда, а если не отвечает — были ли переводчику предоставлены его записи. Для справочника это интересно вдвойне: тот же вопрос о том, что происходит с этими книгами при переводе, стоит и на русской странице переводов.